對(duì)大多數(shù)人而言，春節(jié)是紅燈籠、團(tuán)圓飯和爆竹聲，是陸地上的溫暖與喧囂。但對(duì)那些以江海為家、以貨船為業(yè)的跑船人來(lái)說(shuō)，春節(jié)往往意味著另一番景象——船艙里揮之不去的煤灰味，輪機(jī)持續(xù)不斷的轟鳴，以及望不到盡頭的航道。

當(dāng)陸地上家家戶戶開始置辦年貨、張貼春聯(lián)時(shí)，跑煤船的船員們或許正將最后一斗“烏金”卸入港口的貨倉(cāng)。春節(jié)前后，正是北方供暖用煤和南方電廠儲(chǔ)備的關(guān)鍵時(shí)期，航運(yùn)不能停歇。船老大老陳在電話里對(duì)妻子說(shuō)：“今年又不能回了，這船煤得趕在除夕前送到，那邊電廠等著呢。”他的船艙里，也貼上了一副小小的、被煤塵染得有些發(fā)灰的春聯(lián)，那是妻子上次靠岸探望時(shí)留下的。

年夜飯是在駕駛臺(tái)旁的狹小餐室里解決的。幾樣簡(jiǎn)單的炒菜，一條托補(bǔ)給船捎來(lái)的鮮魚，一瓶白酒，便是全部。船長(zhǎng)特意讓廚師加了兩個(gè)硬菜，大家圍坐在一起，對(duì)講機(jī)里偶爾傳來(lái)其他船只相互拜年的嘈雜祝福。窗外沒有煙花，只有航標(biāo)燈在黑暗的水面上規(guī)律地閃爍，以及遠(yuǎn)處岸邊城鎮(zhèn)朦朧的光暈，那里傳來(lái)隱約的鞭炮聲，被江風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。他們舉杯，敬故鄉(xiāng)，敬平安，也敬腳下這一船沉默的煤——那是萬(wàn)家燈火的溫暖源泉，是他們無(wú)法團(tuán)圓的緣由，也是他們職業(yè)的勛章。

零點(diǎn)時(shí)分，輪船拉響長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，渾厚的聲音劃破寂靜的夜空，這是跑船人獨(dú)特的“爆竹”。老陳走到甲板上，點(diǎn)燃一支煙。腳下，滿載或空載的貨船壓著江水，沉穩(wěn)前行。他想起小時(shí)候，家里燒的煤塊，總是把爐子烘得暖洋洋的；如今，他運(yùn)送著成千上萬(wàn)噸這樣的溫暖，自己卻漂在冷冽的水上。手機(jī)里，家人發(fā)來(lái)團(tuán)聚的視頻，孩子的笑臉在屏幕上格外清晰。他把鏡頭轉(zhuǎn)向船艙里堆積如山的煤，和遠(yuǎn)處漆黑的江面，沙啞著說(shuō)：“看，爸送的‘年貨’，正趕路呢。”

煤是黑的，海水是暗的，但跑船人的春節(jié)，卻在這片深沉的顏色里，映照出別樣的光。那光是責(zé)任，是生計(jì)，是連接能源與需求的無(wú)聲紐帶。當(dāng)陸地上的人們圍爐守歲，享受溫暖與光明時(shí)，有一群人，正駕駛著鋼鐵巨獸，載著漆黑的“溫暖”，航行在孤獨(dú)的航道上，用他們的分離，守護(hù)著萬(wàn)千團(tuán)圓的燈火。他們的春節(jié)，沒有餃子的騰騰熱氣，卻有輪機(jī)不息的動(dòng)力；沒有走親訪友的喧鬧，卻有對(duì)講機(jī)里同行間樸素的問(wèn)候。這是屬于跑船人的年味，混合著柴油、江水與煤塵的氣息，堅(jiān)實(shí)而深沉，如同他們運(yùn)載的貨物，也如同他們的人生。